Florence betyder blomma. Florence är en brun blomma, wall flower. Florence gick in i väggen för några år sen. Nervsammanbrott. Det var i samband med att Posten, där hon arbetat som kassörska sen grundskolan, las ner. Arnes diversehandel tog över. Nu jobbar hon extra, några timmar då och då på Stödkryckans hemtjänst. Florence bor kvar i sina föräldrars stora hus där hon växte upp med lillasyster Siv. På nätterna spelar Florence piano, starkt och vilt, försvinner bort, in i Rachmaninovs prelude, Ciss-moll.
Byns kantor har slutat. Enligt Ljusåkers kyrkoråd är det helt omöjligt att hitta en ersättare. Siv, som arbetar som diakon i kyrkan är mest säker på det. Hon beklagar sig högljutt varje körrepetition med Ljusåkers kyrkokör och har nu själv offrat sig och tagit på sig uppgiften att leda kören.
Florence älskar Gabriella. Varje torsdag ses dom i församlingshemmet när kören ska ha repetition. Gabriella har den vackraste röst Florence någonsin hört. Förr, på tisdagarna, brukade Gabriella komma över med sin dotter för en pianolektion. Alltid fika efteråt. Kaffe, saft och Budapeststubbe. Gabriella älskar bakelser, mest Budapest för dom söta små mandarinklyftorna som hon alltid pillar ur och spar till sist, men hon får inte köpa hem för Conny. Han tycker att hon inte har gått ner i vikt tillräckligt efter att barnen kom. Lektionerna har upphört nu. Conny tycker att det är slöseri med tid. Gabriella blir alltid sen med middagen och då kan det bli konsekvenser. Florence hatar Conny.
Florence drömmer om Wien, om en liten lägenhet med utsikt över Botaniska trädgården. Där skulle hon ge privatlektioner i piano, hon skulle ha årsabonnemang på Wiener Staatsoper, sitta i timmar på café, äta bakelse. Och röka.
